
Tu vas 
découvrir 

   le monde…

Courage 
pour la 
lutte.

J’eus plus tard tout le loisir  
de vérifier la pertinence de  

cet avertissement.

J’avais onze ans.

J’avais fréquenté en tant qu’externe, pendant  
   quelques mois, une école familiale de Caminho Novo…

… où des dames anglaises, sous la direction de leur père, 
s’efforçaient de dispenser aux enfants la meilleure  

éducation possible.

Après quoi j’avais reçu à la maison 
l’enseignement d’un précepteur.

Malgré cette initiation 
 à la vie scolaire…

… j’ignorais tout des sensations nouvelles 
que cette nouvelle phase me réservait…

… l’internat !

Le moment approchait où, détachée du  
confort de la routine domestique, mon 
individualité allait devoir se définir.

Je lançai un regard triste sur mes jouets, si vieux déjà !

J’allais rompre avec la communion familiale…
… tel un homme !



Un jour, mon père me prit 
par la main, ma mère me  

baisa le front…

… mouillant ma chevelure 
de ses larmes…

… et ce fut le départ. L’Athénée était à l’époque  
le grand collège.

À la réputation forgée à grand  
renfort de réclame.

Administré par un 
directeur qui, de temps 

à autre, réformait 
l’établissement…

… en le repeignant  
   aux couleurs de la nouveauté.

M. Aristarco Argolo de Ramos, descendant de l’illustre  
famille du vicomte de Ramos, dans le Nord…

… étendait sa renommée de pédagogue à travers tout l’empire.

Bulletins de propagande…

… conférences aux quatre coins  
de la ville…

Aristarco était en lui-même  
une annonce publicitaire.

La première fois que je vis l’établissement, ce fut  
 à l’occasion d’une cérémonie de distribution des prix.

Le bel 
uniforme noir 
des élèves…

… m’inspirait un respect intimidé pour 
ce militarisme ardent…

Les paroles des chansons, les discours… J’accueillais tout  
cela sans réserve, comme le texte de la Bible du devoir.

Un discours m’impressionna tout particulièrement.

Le maître incarne 
le prolongement 

de l’amour paternel, 
de la tendresse des 

mères, il est le guide 
attentionné au moment 

des premiers pas…

… il nous aide et nous 
protège comme la Providence 
sur la terre, il nous escorte 
tel un ange gardien sur le 
chemin escarpé s’élançant 
à la conquête du savoir et 
de la moralité. La famille, 

c’est l’amour au sein 
du foyer…



… l’État, c’est la sécurité 
des citoyens ; le maître, lui, 
favorise la formation intime 

de notre volonté.

Au-dessus 
d’Aristarco : 
Dieu ! Rien 
 que Dieu…

Au-dessous  
 de Dieu…

… Aristarco.

Ces paroles pénétraient profondément 
en moi ; moins parce qu’elles étaient 

faciles à comprendre…

Qu’en raison de 
la foi aveugle 

à laquelle 
j’étais disposé.

Plus tard, je revins au collège lors de la fête de la gymnastique.

L’Athénée se trouvait dans le quartier de Rio Comprido, juste au pied des collines.

J’étais entraîné par 
le flot de la foule.

il fallait que je lève 
la tête pour respirer.

Les 
 voilà…

ils vont 
défiler devant 
la princesse.

Muscles des bras…

… muscles du tronc…

… Tendons…

… Toute la théorie 
  du corpore sano.

Aristarco était au comble de la joie.

Sa tenue champêtre le rajeunissait.

Une chose l’attrista cependant…

… un petit scandale.



Son fils Jorge, 
lors de la remise 

des prix…

… avait été le seul à refuser de baiser la main de la princesse.

C’est que le gamin était républicain ! 

Personne ne sembla 
 relever la bravade.

Toutefois, Aristarco prit 
l’enfant à part. Il le dévisagea 

sans mot dire…

… rien de plus.

On ne revit jamais 
 plus le républicain !

Il s’était consumé 
naturellement, 
le malheureux, 

calciné sous le feu 
de ce regard !

Alors que je m’en allais,  
on alluma des lumières 

devant le collège.

Une gerbe lumineuse frappait 
l’inscription dorée.

Cette apothéose allait rester gravée…

… dans mon   
  imagination d’enfant.

Imaginez donc avec quel plaisir 
j’entendis mon père m’annoncer…

… que j’allais être présenté  
 au directeur de l’Athénée et…

… inscrit au collège !

Le directeur nous reçut  
dans sa résidence.

 Comment vous 
appelez-vous, 

mon jeune  
ami ?

Sérgio…

… pour 
 vous 

  servir.



Bien, mon cher 
Sérgio, vous me 
ferez le plaisir 

d’aller chez 
le coiffeur pour 
faire disparaître 
ces bouclettes…

Les jolis   
    garçonnets…

… n’ont pas 
leur place dans 
mon collège…

Je demande la   
 permission de prendre 

la défense…

… des jolis     
    garçonnets…

C’était la femme du directeur…

… Dona Ema.

Cette apparition…

… m’émerveilla.

Quel âge 
as-tu ?

Onze 
  ans…

On t’en 
donnerait six, 

avec ces cheveux 
splendides.

Quand ils 
seront coupés, 

offre-les à 
 ta maman…

… Toute 
l’enfance est là, 
dans ces blonds 

cheveux…

Ensuite, 
les enfants n’ont 
plus rien à offrir 

à leur mère.

Quelle bonne mère elle doit être, 
pensai-je.

Puis, en se tournant vers mon père, elle eut 
des mots d’une grande sensibilité sur la solitude 

des enfants à l’internat.

Mais Sérgio 
fait partie 
des forts.

En outre…



… mon collège est à peine plus grand 
que le foyer familial. L’amour qu’on porte aux 

enfants n’y est pas exactement le même …

… mais leur 
état de santé 
est surveillé 
 de plus près.

J’ai une 
prédilection 

pour les plus jeunes. 
Ce sont eux que je 

m’efforce d’entourer 
de la plus grande 

attention.

S’ils tombent malades et que 
leur famille est absente, je ne 

les confie pas à un tiers…

Je les soigne ici, 
chez moi.

Mon épouse est leur infirmière. Je serais bien 
aise que mes détracteurs voient ça…

Aristarco n’aimant rien 
tant qu’à chanter les 

louanges de sa personne 
et de l’Athénée…

… nul ne put 
reprendre la parole…

Les cours débutaient 
le 15 février.

Au matin, je me présentai à l’heure convenue.

Lorsque mon père et moi 
entrâmes dans son bureau, une 

légère contrariété assombrissait 
le visage d’Aristarco.

Déception statistique, peut-être…

… le nombre des nouveaux 
élèves ne couvrant pas celui 

des départs.

Mais cette pointe de dépit se dissipa aussitôt ; 
et c’est avec une explosion de joie que le directeur 

nous accueillit.

Ses manières variaient 
du tout au tout…

… selon la condition 
sociale de son 

interlocuteur.



Parfois, un enfant sentait comme un coup 
d’épingle rien qu’à la façon dont Aristarco lui 

présentait sa main à baiser.

il sortait en cherchant ce qui pouvait 
expliquer une telle attitude…

Son père avait deux trimestres en retard.

Pour je ne sais quelles raisons, 
on me réserva le meilleur 

accueil.

Aristarco nous fit visiter 
l’établissement.

J’observais tout avec curiosité…

  … sans manquer de croiser le 
regard de mes futurs camarades… 

De retour dans la salle 
de réception, je fus présenté à 
M. Mânlio, professeur en classe 

de grammaire…

… Excellente 
personne…

… se méfiant par 
principe de tous 

les enfants.

Pendant toute la visite, Aristarco ne cessa d’expliquer 
comme il se battait…

Un travail 
titanesque !

Tempérer,   
 encourager…

… comme il suait sang et eau pour cette jeunesse…

 … Efforts qui n’étaient pas 
appréciés à leur juste valeur…

… Réfréner 
les ardeurs 
excessives…

… Prévenir 
la corruption, 
la dépravation 

des âmes   
  innocentes…

… épier les recoins 
obscurs ; surveiller 
les amitiés ; se méfier 

 des hypocrisies…

… se 
 montrer   
   aimant…

… se montrer 
implacable…

Ah ! Mes amis, la première 
de mes préoccupations, ce ne sont 

pas les études des garçons…

… c’est 
le caractère !

Mon ennemi, 
ce n’est pas 
la paresse…



… c’est l’immoralité !

L’immoralité !

Ah !...

… Mais je suis 
impitoyable 
quand cette 
infamie nous 

accable.

Non ! 
Rassurez-
vous, chers 
parents !

À l’Athénée, 
l’immoralité 
n’existe pas !

Si un 
malheur 

se produit, 
je rends 
la justice 

 par la     
    terreur…

… et 
 ma volonté 

fait loi ! N’en 
déplaise aux 
parents !...

Mais pour ceux qui 
en sont dignes, je suis 

un vrai père !...

Les enfants 
comme vous font 
la joie de leur 

famille…

… Et 
 vous serez,   

 j’en suis   
   convaincu…

… l’une 
des gloires 

de l’Athénée. 
Nulle   

 inquiétude 
    à avoir…

Lorsque mon père partit, mes 
yeux s’emplirent de larmes…

… que, pour me montrer fort, 
je sus retenir à temps.

Je n’eus pas le courage d’affronter la cour de récréation.

Je me sentais mal à l’aise à cause 
   de mon pantalon long tout neuf…

… et de cette sensation  
    de nudité dans la nuque…

… scandaleusement 
exposée depuis qu’on 

m’avait coupé les 
cheveux.

João Numa, un surveillant ou  
un répétiteur…

… s’aperçut de mon appréhension.

 Tu ne 
descends pas 

jouer ?

Allons, 
descends, va 

rejoindre les 
autres.

Il me laissa parmi 
de jeunes garçons 
qui s’avérèrent 
sympathiques.



À onze heures, la cloche annonça le début des cours.

On m’indiqua la salle occupée par la classe de grammaire…

… qui devait être la mienne. 

Le professeur Mânlio, à qui 
j’avais été recommandé, me 

recommanda à son tour au plus 
sérieux de ses disciples…

Rebelo était le plus âgé.

Sa vue était si 
   défaillante…

… qu’il n’avait pu que très tardivement 
entamer ses études.

La classe comptait 
  une vingtaine d’élèves.

… l’honorable Rebelo.

Je fus également recommandé à Sanches.

il me sembla suprêmement antipathique.

C’était le premier de la classe.
Eût-il été le premier du chœur des anges, il me serait 
tout de même apparu comme la dernière des créatures.

J’étais occupé à observer mes camarades lorsque 
le professeur prononça mon nom. il me pria de bien vouloir 

venir au tableau.

il souhaitait m’interroger.



Je sentis flotter dans 
l’atmosphère une odeur de 

conspiration, la classe entière 
se liguant contre moi.

Je titubai jusqu’au tableau.

Le professeur   
  m’interrogea…

… et je ne sus répondre.

Une frayeur étrange 
s’empara de mon esprit.

J’éprouvais la terreur suprême 
de l’exposition publique…

… en m’imaginant cerné par 
l’ironie malveillante de tous 

ces visages inconnus.

Mes genoux se dérobaient sous moi.

Honte éternelle !

Mes dernières forces 
m’abandonnèrent…

… de la meilleure des manières - 
la meilleure d’entre les pires.

Je n’ai pas la moindre 
idée de ce qui se passa 

ensuite.

Je me rappelle m’être 
retrouvé avec Rebelo…

… dans la lingerie…

… et Rebelo s’efforçait 
   de m’encourager…

… avec une bienveillance 
sincère et émouvante.


