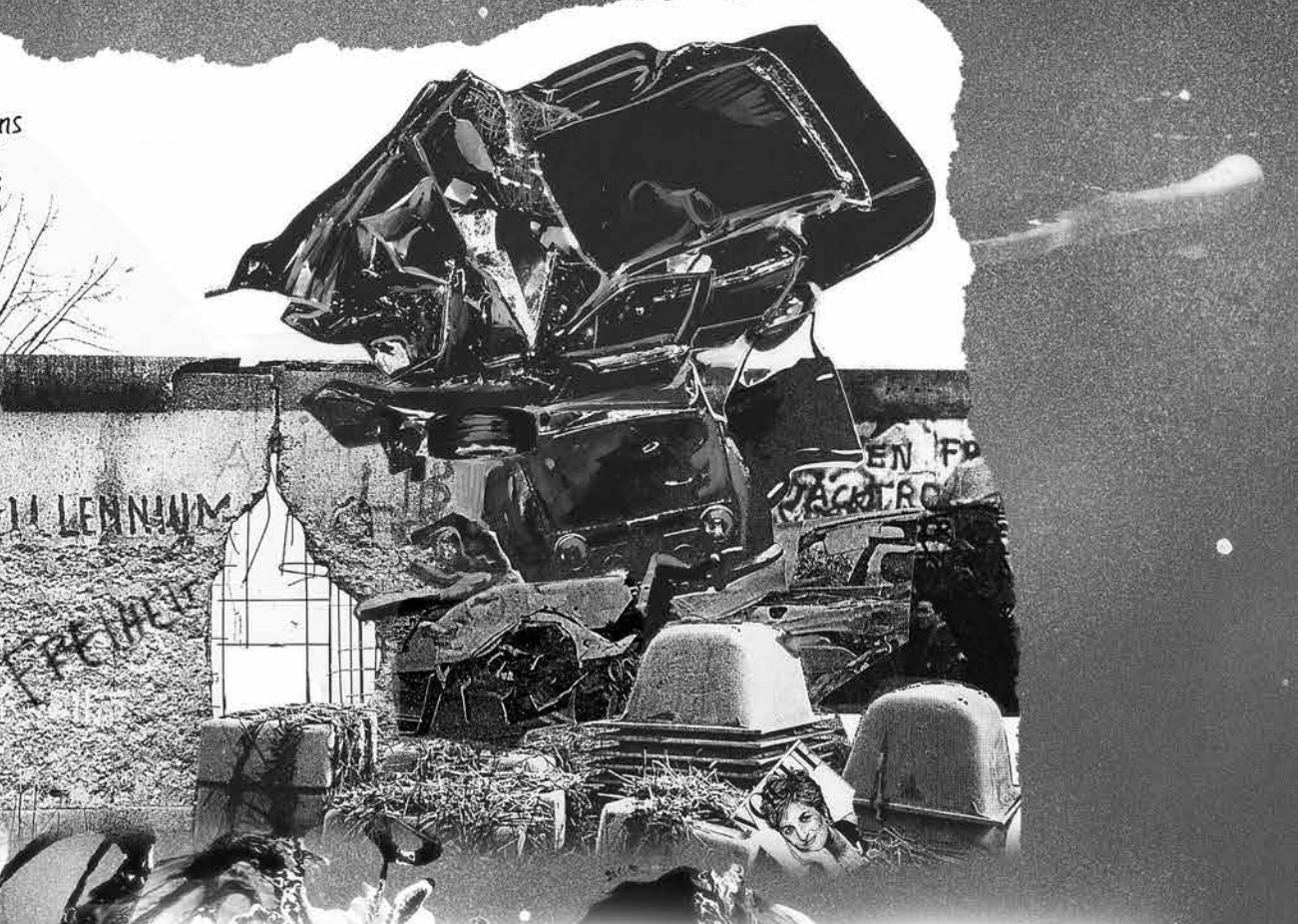


Un étouffant brouillard de désillusion, nuée de neige carbonique qui s'accumule au fond des nids de poule et des ornières d'un sol brusquement incertains. Des terrains boueux, parsemés ici et là des carcasses fumantes des idéologies, dépouillés de leurs roues et de leurs radios. Des fleuves de détritux qui s'écoulent en bruissant, leurs cours gonflé sous un ciel noir et couvert, et dans les fossés du gaz moutarde, un fumier de livres à colorier trempés, de postes de télévision implosés.

Voilà les marques capricieuses du vingtième Siècle, les abords misérables de la ville champignon, passées les cités H.L.M., le dépotoir humain, là où les pavés de la chaussée d'accès pour fauteuils roulants cède comme de la mousse sous nos pas. Nous sommes en 1999, qui ressemble moins à une date qu'à un numéro d'appel d'urgence. Pré-emballé dans son étoffe à drapeaux du front National, ses bandelettes de momie du nouveau millénaire, l'esprit du temps bâille, aussi vide et rempli d'échos que le dôme Greenwich.

Nous sommes
le 10 avril
et nous nous
trouvons à
Red Lion Square...





... pris à l'intersection de la géographie et du temps comme des cibles faciles, toujours retenus par la tension superficielle de l'instant, par l'éblouissement des sens. La lumière qui joue constamment sur les vaguelettes nerveuses. l'attention papillonante qui se retrouve clouée à l'endroit et au moment et à l'identité où nous sommes. Le piège à miel de nos propres circonstances personnelles, de nos corps mal à l'aise sur ces chaises.



L'Univers commença, selon l'archevêque du 17e siècle Ussher, à neuf heures du matin le 23 octobre de l'an quatre avant notre ère, encore que des preuves apparues plus tard laissent supposer que les choses commencèrent en réalité quinze à vingt milliards d'années auparavant.

Ce fut peut-être avec une explosion spontanée issue d'un point dans un vide quantique, quoique des travaux plus récents décrivent notre continuum entier comme la facette en 3 dimensions d'un cristal à 4 dimensions qui s'étend rapidement dans un liquide à 5 dimensions.

Des théories quantiques plus avancées ont entre temps indiqué que notre univers matériel n'est que le produit secondaire d'une information primordiale. Au commencement était le verbe. Notre soleil s'est embrasé dans l'existence il y a quelque dix milliards d'années, notre planète quelque 5 milliards et demi d'années plus tard. Il fallut six cent millions d'années pour que des croûtes se forment sur le magma brûlant.

En l'espace de seulement cinquante millions d'années après cela, la vie fait ses débuts. L'éden était chauffé à blanc et radioactif. Ève et Adam étaient tous les deux anaérobies et respiraient du formol et du cyanure.

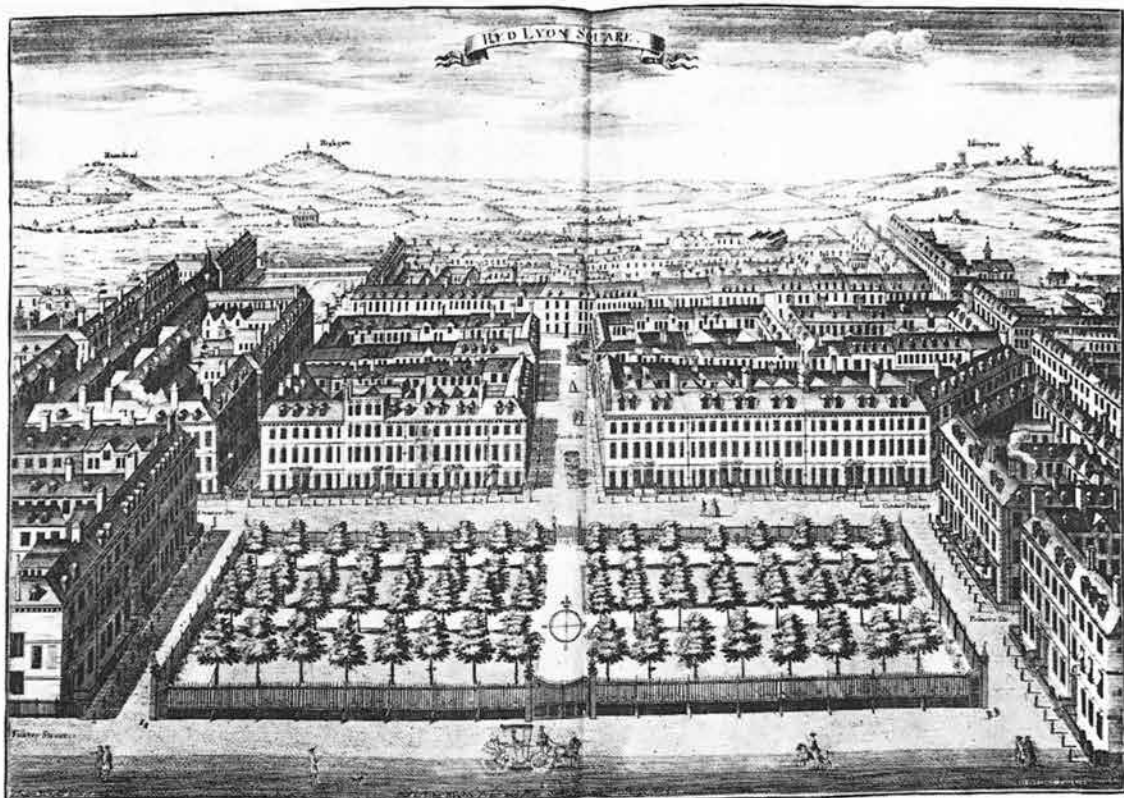
Le temps passa, trois mille millions d'années ou peu s'en faut. Paysage et culture émergent petit à petit, gravés comme les détails d'un polaroid exposé à la lumière. Cet endroit-ci devient Red Lion fields, sept hectares d'enclos disposés autour de l'auberge du Red Lion.



Le nom de la taverne, le plus courant à Londres, est entouré d'un soupçon d'alchimie, conserve une légère odeur d'alambic.



La place de Red Lion Square elle-même n'est pas établie avant 1684. Nicholas Barbon est l'homme qui a mis au point le plan d'urbanisme, féroce ment combattu par des avocats de Gray's Inn Road, combattants écologistes avant la lettre, qui craignent que la place ne gâche leur vue. Des affrontements armés ne tardent pas à éclater entre le barreau et les bâtisseurs, un camps lançant des assignations, l'autre des briques.



Les bâtisseurs ont le dessus. En 1698, la place est terminée et va attirer sa propre faune bien particulière.

Jonas Hannay, le premier Anglais à porter un parapluie.



Le chrétien musclé F.D. Morris et ses sermons inintelligibles.



La reine du cinéma muet Fay Compton.



Visions vacillantes. Visionnaires vacillants.

Revenons en 1661, une vingtaine d'années avant la conception de la place. L'on décide alors qu'Oliver Cromwell doit être jugé, condamné et exécuté pour ses crimes contre la monarchie.

Le fait que Cromwell soit enterré depuis 1658 ne s'avère pas un obstacle.

Extirpé de sa tombe à l'Abbaye de Westminster en même temps que les restes de ses confédérés Ireton et Bradshaw, le Lord Protecteur est traîné au Red Lion Fields et passe la nuit à l'auberge avant le voyage du matin à Tyburn pour la décapitation et l'écartèlement.



Étendu sur les planches tachées de bière durant les longues gardes craquantes de la nuit, la relique, morte depuis trois ans, garde une indifférence stoïque et puritaine.



De longs cheveux raides, à présent fondus dans la peau du crâne qui se désagrège. Des toiles d'araignée du cerveau, des souvenirs tombant en miettes de fumée et d'insurrection incrustés à l'intérieur du crâne que les légendes urbaines situent sous une obélisque de la place, fragile œuf de dépit et de mécontentement.

Arrivé au milieu du dix-neuvième siècle, on ne peut plus faire un pas sans buter sur un préraphaélite. Edward Burne-Jones et William Morris logent au 17 Red Lion Square.

Morris bricole quelques étagères pour meubler la nouvelle adresse, il a une révélation dans la sciure et finit par ouvrir une boutique de meubles un peu plus bas dans la rue, au numéro 8.

John Ruskin passe souvent pour discuter de Socialisme ou de Fauteuils.



Cinq ans avant l'emménagement de Burne-Jones et Morris au numéro 17, en 1851, cette adresse est la résidence de Dante Gabriel Rossetti. Dans son contrat de bail, il est stipulé que "les modèles resteront dans une tenue décente étant donné que certains artistes sont connus pour avoir sacrifié la dignité de l'art au bas instincts de la passion."

Ça pue le sexe et la térébenthine.



Les après-midi au laudanum.



Et quelque part dans l'avenir sa bien-aimée Lizzie Siddall, tirée de sa tombe comme Cromwell afin de récupérer les poèmes qu'il a enterrés avec elle.

Ce ne sont pas là les résurrections promises.

Un doute Mortel s'installe.



Non loin de là, à Gray's Inn, au 4 Verulam Buildings, en juillet 1899, Amelia, la première épouse d'Arthur Machen et sa compagne depuis douze ans, succombe au cancer.

L'éclairage au gaz, bafouillant dans la tache ocre de leur chambre à coucher de devant. L'éclat soudain de langage crépusculaire d'Amy, la parole rendue bredouillante par la morphine. Les promesses impuissantes et pleines de larmes de son mari.



Les œuvres pour lesquelles il sera connu sont déjà derrière lui.

Le Grand Dieu Pan, publié en 1894.

Son plus ingénieux puzzle, *Les Trois Imposteurs*, paru en 1895.

Il y a tout juste deux ans, en 1897, il a bouclé son tout dernier roman et atteint le sommet de sa *Colline de Rêves*.

Maintenant, il retombe. Les pertes descendantes de la perte et du deuil, la mélancolie dans un éboulis traître. Un faux pas provoque une avalanche, incohérente tempête dans la poitrine.

Le sceau noir est la dépression. Nous titubons, roué de coups, dans le ring de l'humanité.



L'amour et la mort se relaient. Ils auront raison de nous tous.

